Hari ini seharian, kami mengantar Kali mencari sekolah. Sebelum itu, kami mendaftar dulu keinginan Kali jika kelak dia masuk sekolah dasar. Ini daftar keinginan Kali:
– Boleh telat masuk.
– Ada acara kemping.
– Ada pelajaran kungfu.
– Boleh makan indomie.
– Ada kambingnya.
– Ada kolam renangnya.
– Ada sungainya.
– Ada panggung untuk menyanyi dan orasi.
– Ada lapangan futsalnya.
– Tidak masuk sekolah gak apa-apa.
– Boleh berlari-lari di dalam kelas.
“Gak sekalian ada gedung bioskopnya, Nak?” tanya saya dengan setengah putus asa.
“Yaaa! Bapak cerdaaas sekali … itu juga penting!” jawabnya dengan girang.
Ndasku langsung ngelu …