Buku ini merekam interaksi seorang bapak dengan anak laki-lakinya. Banyak kisah jenaka, ada juga kisah yang mengaduk perasaan. Dari situ kita tahu, dalam relasi bapak-anak, bukan hanya anak yang belajar dari bapak, juga sebaliknya.
Hari ini seharian, kami mengantar Kali mencari sekolah. Sebelum itu, kami mendaftar dulu keinginan Kali jika kelak dia masuk sekolah dasar. Ini daftar keinginan Kali:
– Boleh telat masuk.
– Ada acara kemping.
– Ada pelajaran kungfu.
– Boleh makan indomie.
– Ada kambingnya.
– Ada kolam renangnya.
– Ada sungainya.
– Ada panggung untuk menyanyi dan orasi.
– Ada lapangan futsalnya.
– Tidak masuk sekolah gak apa-apa.
– Boleh berlari-lari di dalam kelas.
“Gak sekalian ada gedung bioskopnya, Nak?” tanya saya dengan setengah putus asa.
“Yaaa! Bapak cerdaaas sekali … itu juga penting!” jawabnya dengan girang.
Ndasku langsung ngelu ….