Antologi puisi yang berjudul Panggung dan Cermin ini merupakan panggung puitik yang dibangun oleh Adonis untuk menghadirkan kembali peristiwa masa lalu dan tokoh-tokoh lintas zaman sebagai cermin, seperti Orpheus, Husain bin Ali, dan Al Ma’ari; dan tokoh yang semasa dengannya seperti Khalida (istrinya). Cermin dalam dunia Adonis tidak semata benda yang memantulkan gambaran sesuatu sebagaimana adanya, melainkan sebuah simbol perenungan sang penyair dalam memandang liyan. Di dalamnya, ia mendefinisikan ulang realitas atau mengubah realitas itu sendiri.