“Ishmael berbalik ke laut untuk mengusir kelabu dan mengalirkan sirkulasinya. Aku kembali ke jalan, ke kegelapan, impian, jalanan Amerika yang penuh renungan … Jalanan yang kujelajahi digarisi oleh fantasi sebesar yang ada di Great Plains, yang bertaburan metafora dan bayangan dari Twain, Steinbeck, Hemingway, O’Connor, Faulkner, dan Frost. Jalan itu menuju ke belakang kepada mereka.”
Buku ini tidak hanya memperkuat perasaan keamerikaan yang tidak dapat dihilangkan dalam wilayah-wilayah yang dikunjungi oleh Pearson, tetapi juga perasaan yang mendalam dan abadi tentang tempat dalam sastra Amerika.